日烧 1500 万只活了 6 个月，OpenAI 产品墓地全景

如果给 OpenAI 做一份产品清单，你会发现一个尴尬的事实：墓地比货架还长。

Forbes 上周做了一件事——把 OpenAI 这两年宣布过但没兑现的产品和交易全部列了出来。看完清单，你很难不问一个问题：一家融了几百亿、年营收 130 亿美元的 AI 公司，为什么产品死亡率这么高？

Sora：史上最贵的六个月

先说最大的一具。

Sora 去年 12 月高调上线，OpenAI 称它是"创意领域的 ChatGPT"。同期宣布了和迪士尼的 10 亿美元合作，授权 200 多个漫威、皮克斯、星球大战角色进入 Sora 生态。

三个月后，全部砍掉。

数字冷酷得不需要解读：Sora 峰值日算力成本约 1500 万美元，而它整个生命周期的总收入是 210 万美元。每生成一条 10 秒视频，算力成本约 1.3 美元。上线后下载量从峰值暴跌 70%，日活下降 34%。

迪士尼那边更离谱。10 亿美元的"里程碑式合作"，实际上一分钱都没付过。OpenAI 决定关停 Sora 后，提前 30 分钟通知了迪士尼——而此时迪士尼团队刚和 OpenAI 开完一个正常的项目推进会。

Reuters 的报道用了"startling"这个词。翻译成中文，大概就是"懵了"。

Sora 是最显眼的，但远不是唯一的。

ChatGPT 插件商店——2023 年上线时被叫做"AI 时代的 App Store"，超过 1000 个插件入驻。2024 年 4 月 9 日安静关门，被 GPT Store 替代。GPT Store 现在也没什么水花。

DALL-E 2 和 DALL-E 3——OpenAI 官方已排期 2026 年 5 月 12 日下架。曾经的 AI 绘画标杆，在 Midjourney 和开源模型的夹击下沦为边缘产品。

Jony Ive 硬件——OpenAI 花 65 亿美元（全部股票）收购了苹果前首席设计师 Jony Ive 的公司，55 人团队并入。Sam Altman 说这会是"世界上最酷的科技产品"。目前的状态：传闻是个带摄像头的智能音箱，售价 200-300 美元，但至今没有发布日期。

虹膜社交网络——今年 1 月曝光，一个基于生物特征验证的"纯人类"社交平台，可能接入 Sam Altman 另一家公司 World 的虹膜扫描球。目前团队不到 10 人，还在"探索阶段"。

Robotics——OpenAI 早年砍掉了机器人团队，现在又说要把 Sora 的视频技术转向机器人和世界模拟。方向来回调了两轮。

如果算上各种宣布过的广告系统、购物功能、健康应用、物理设备，这份清单还可以继续往下列。

把这些放在一起看，问题不在于"哪个产品失败了"，而在于失败的模式高度一致：

第一步，发布会造势。 找一个足够性感的 demo，配一个天价合作伙伴，让整个行业兴奋一轮。

第二步，承诺膨胀。 产品还没跑通商业模型，合作已经签了，团队已经招了，甚至收购都完成了。

第三步，经济账不通。 真正上线后发现算力成本远超收入，用户新鲜感消退极快，商业化路径不存在。

第四步，仓促收场。 合作伙伴被临时通知，用户没有过渡期，产品直接下线。

这不是一个创业公司正常的试错节奏。正常试错是先小范围验证，再逐步放大。OpenAI 的模式是先全球广播，再发现不行。

背后有一个数字很关键：OpenAI 2025 年营收 130 亿美元，但仍然不盈利。在 IPO 预期的压力下，它必须快速收缩那些烧钱但不产生收入的方向。Sam Altman 自己的说法是"不再做 side quests"。

<figure><img src=“images/02-workflow.png” /><figcaption>OpenAI 的"承诺驱动型增长"循环：造势→膨胀→不通→收场。</figcaption></figure>

表面上看，买单的是 OpenAI 的投资人和算力账单。但实际影响面更大。

迪士尼团队花了三个月对接一个不存在的产品。那些基于 ChatGPT 插件开发的第三方开发者，一夜之间失去了平台。DALL-E 的长期用户需要在两个月内迁移到其他工具。

更深层的影响是信任成本。当一家行业领头羊反复出现"高调发布、快速死亡"的循环，整个 AI 行业的合作伙伴和企业客户都会变得更谨慎。下一次有 AI 公司拿着 demo 来谈十亿级合作，对方的第一反应可能不再是兴奋，而是"你们上一个产品活了多久？"

这份产品墓地，给所有关注 AI 的人留了一个很实用的判断框架。以后再看到任何 AI 公司发新品，不妨先问：

1. 单次使用的算力成本是多少？ Sora 每条视频 1.3 美元的成本，在发布时没人提，关停时才曝光。如果一个 AI 产品不愿意谈单次成本，大概率是因为算不过来。

2. 发布时有没有付费用户在用？ Sora 的 10 亿迪士尼合作，一分钱没付就宣布了。如果一个产品的"里程碑合作"只停留在新闻稿层面，它的真实需求验证可能是零。

3. 关停时的退出方案是什么？ 插件商店关了，开发者怎么办？DALL-E 下架，存量用户的图片和工作流怎么迁移？一个负责任的产品应该在发布时就想好这件事，而不是等到关停时才通知。

OpenAI 现在的策略很清楚：收缩到编码工具和企业生产力这两条已经验证过需求的线上。

但墓地可能还没填满。65 亿买来的 Jony Ive 硬件，如果年内还出不来，就会变成下一块墓碑。不到 10 人的虹膜社交网络，大概率会安静消失。而 Sora 的底层技术被"转向机器人方向"——这个转向本身，也可能只是给一次失败找一个体面的出口。

Sam Altman 说不再做 side quests 了。但回头看，OpenAI 过去两年最大的问题，可能不是 side quests 太多，而是每个 side quest 都被当成主线任务来宣传。

当一家公司的墓地比货架还长，它需要修复的不只是产品线，还有行业对它的信任。

数据来源：Forbes 2026/3/31 报道、Reuters 2026/3/24 报道、OpenAI 官方文档。